“每一个杂志封面，都是一段历史的封面。”

尽管杂志已经不再是你获取信息的首要选择，记录和关注当下，依然是杂志的重要职能。梳理今年的杂志封面，你将看到那些被互联网流量逐渐淡忘的、有些我们自己都不太记得的事件，杂志都帮我们记得。

你可以相信，这个行业依然拥有最具创意的头脑、最鲜明的态度和专业的精神：杂志通过摄影、插画、字体变形在内的创意设计，表达媒体对政治、经济、科技、时尚、环保等主题的关注。与此同时，杂志以鲜明的观点和有趣的创意表达了对社会议题的态度。

是这些关注和态度，让杂志持续为读者带来启发。

疫情对于出版行业的打击尤其严重，但这个行业并没有停止他们的脚步，它让我们看到了这个世界的复杂和多变，看到了更多的失去和危机。但你会发现，无论是主流杂志还是小众杂志，不仅更加关注更为宏大的议题，也正越来越多地传递这样的信息：

让“似乎已经不能更糟糕的世界”变得更好，让人们看到“秩序”回归的希望。

Time刚刚宣布了今年的年度人物：Elon Musk。他是这个时代最有代表性的野心家：他说，汽车不需要汽油，也不需要司机；他说，人类完全可以在火星上游荡；他还说，自己那些牵动千万信徒的推特，大部分都是在马桶上写的。

挂在他身上的标签几乎不可能列举穷尽：世界首富、科学家、企业家、疯子、天才。他的初创火箭公司 SpaceX 已经超越了波音，即将占领美国的航天版图；而特斯拉控制着电动汽车市场的的三分之二份额。除了这些事业版图之外，他还要在社交媒体上讨论机器人、太阳能、加密货币……他是这个时代最引人注目的商人和理想家。

珍惜这本杂志吧，未来可能不会有另一本杂志会有一百周年特刊了。

作为第一百周年特刊，本以为 Vogue Paris 会制作一个更加华丽的封面，但最终呈现出来的是著名摄影师 Guy Bourdin 在 1979 年 4 月拍摄的一张照片：一位身着红色爱心的模特。在下面配上简单的 100 ANS。

Vogue Paris由康泰纳仕于 1920 年推出，由于疫情所以将百年纪念推迟了一年。这本百年纪念刊物超过 420 页，在档案文件和历史上知名摄影师拍摄的照片中，回忆了最伟大的时尚时刻，而他们，塑造了Vogue Paris。

乍一眼看上去有点诙谐：两只企鹅坐在漂浮在海上的沙发上，看着电视机里的熊熊大火，但随着封面故事的解读，人们开始惊悚地发现：谁也说不准这件事会不会在未来成真。

2021 年 7 月，异常的气候情况席卷了全球：德国小镇埃尔夫施塔特 (Erftstadt) 下的土地像纸巾一样被洪水撕裂；不列颠哥伦比亚省的立顿镇（Lytton）在创下异常高温记录仅一天后，大火就将城镇从地图上抹去；汽车像泡沫一样漂浮在洪水过后的郑州街道上。究其原因，都归结于气候变暖。

温室气体排放使地球温度比前工业时代高 1°C，不幸的是，2021 年可能是 21 世纪最“凉爽”的一年。如果未来几十年气温比工业化前水平高出 3°C，热带的大部分地区将没有办法进行户外活动；珊瑚将会消失；南极洲和格陵兰岛的冰盖将缩小到无可挽回的地步；海平面的上升将不是以毫米为单位，而是米。

或许几十年后，本期经济学人的封面将会成为司空见惯的现实。

今年 Vogue Italia 九月刊的主题是：一个新的开始。九月刊也因此加入了Vogue Italia的第一个全球项目，该项目旨在讲述疫情后世界的每一个角落的生活如何重新焕发生机，以及时尚如何寻找适合新时代的未来。本月，Vogue Italia共发布了 9 张封面，这是其中之一。

此封面是评论家 Hans Ulrich Obrist 和 Etel Adnan 之间的访谈记录， Hans Ulrich Obrist 被认为是最有影响力的当代策展人之一，他的艺术实践在写作和绘画之间摇摆不定；艺术家和诗人 Etel Adnan 于 1925 年出生于贝鲁特，但一生在法国和美国之间度过，他被学术期刊 MELUS《美国多族裔文学》评为“当今最著名，最有成就的阿拉伯裔作家”，他也是世界妇女权利的先驱。

相比于本月的其他封面，这张封面探讨的不再局限于时装，内容更加广阔：艺术的边界在哪里？截然不同的艺术风格将怎样融合？这是帮助时尚产业摆脱如今灵感困境的钥匙之一。

The New Yorker 每年最接近 2 月 22 日出版的杂志，都会致敬创刊号的封面：一个戴着海狸帽和单片眼镜的绅士，他被亲切地称为 “Eustace Tilley”。

今年二月的 Tilley 先生，是疫情时代的城市剪影：人们戴上口罩，在街头行走、通勤甚至跑步；不出门的时候，呆在家里阅读，或者开线上会议。最重要的是，他手里捏着的单片眼镜变成了针筒，宣布了此时此地最紧迫的一件事——去打疫苗吧！

自 1857 年创刊以来，The Atlantic一直向读者提供深度的文学、思想和时事评论文章。在上世纪末被商人 David G. Bradley 收购后，这本杂志有了更加明确的定位：它为严肃的读者和思想领袖的阅读与思考服务。

九月刊的封面是一个布满尘土的钱包，里面装着驾照、银行卡和十三美元现金。它同时也是一份遗物、证据和纪念。这个钱包属于 Bobby Mcilvaine。警察在 9·11 事件后的世贸大厦遗迹中找到它，并将它交给了 Bobby 的家人。本期封面故事聚焦在 Bobby 的家人在灾后漫长的哀悼和心理重建，并以此映射了二十年前的那场灾难对无数平凡家庭的永久创伤。

二十年前的创伤还未过去，如今的“创伤”二十年后会好吗？

The New York Times Magazine本期封面叫做 “城市醒来了”。疫情期间，纽约庞大的人口密度成了它的负担，人们被迫和这座城市最有魅力的部分——夜店、餐馆、公园告别。然而，今年六月起，随着疫苗接种率飙升和确诊病例下降，纽约又重新恢复了活力。

这张照片中，纽约市民们正在“漂浮公园” Little Island 里晒太阳，不断推迟的野餐计划终于得以实现，虽然和疫情相关的数字依然牵动人心，但至少人们又能重新在哈得逊河边约会、大笑，或者静静发呆了。

The Observer Magazine本期封面是疫情时代写字楼的“真相”：没有人在办公室了，但所有人都还在工作。人们普遍觉得疫情是居家工作（WFH）的导火索，但实际上，早在疫情之前，许多中小企业就开始了远程办公的探索。

有了视频会议、协作文档以及其他在线工作软件，居家办公不仅可能，而且相当舒服：省下了通勤的时间和精力，甚至不用再费心思考搭配和化妆，最大的困扰是工位离床太近。这期杂志提出的问题是，在疫情结束之后，我们还会需要办公室吗？

根据统计显示，Facebook 每天会上传 3 亿 5 千张图片。海量使用的背后，一些负面信息也开始传播。各种谣言在平台上流传，并因此发生过多次骚乱和暴力冲突。

Facebook 内部之前组建了公民诚信团队，每个团队成员都签署了一份非正式宣誓书，发誓要“首先为人民的利益服务，而不是为 Facebook 的利益服务”。

但公民诚信团队并没有让 Facebook 变好太多，就在 2020 年美国大选一个月后，Facebook 解散了公民诚信团队，杂志们只好通过时不时将创始人扎克伯格“请”上封面的方式来提醒。在这期时代周刊中，扎克伯格的脸上多了一个选项：是否要卸载 Facebook，指针的稍稍右移似乎已经有了一定的倾向。

美版 Vogue九月刊围绕 The New Beginning 的理念展开——该计划汇集了全球 27 版Vogue，展望疫情后的世界。

而在这重要的一期杂志上留下印记的是这些年轻的模特们。在这张洋溢着欢乐气氛的照片中, Kaia Gerber，Anok Yai, Precious Lee，Bella Hadid, Sherry Shi, Ariel Nicholson, Yumi Nu 和 Lourdes Leon 在康泰纳仕的办公室等待拍摄，身后设计师的电脑上展示出正在制作的 Vogue杂志封面。

Weekend是The Guardian 的周六杂志，内容囊括长报道、明星访谈、轶事以及生活方式灵感。起初，这并不是一本“合格”的杂志，更像是报纸副刊，主编甚至不愿意给记者们拨预算请摄影师。然而，到了 2001 年，Weekend已经成为了 184 页的正经杂志，并且拥有英国最出名的生活方式专栏。

这期封面只有简单的两行字：“再见。（下周见！）” 实际上，在创刊三十三年、发行了近 1700 期之后，这是最后一期 Weekend。在下一周，它会以新杂志Saturday的形式与读者见面，保留Weekend中读者们最爱的部分，同时带来新创意。

上一次看到这个姿势的摆拍还是 Kim Kardashian 将香槟杯平稳地放在自己的臀部。

Saturday是The Guardian今年最近制作的杂志系列，其中汇集了最精彩的专题、长篇文章和采访，以及文化和书籍报道，以及智能和可持续的旅行和生活方式创意。

封面上的女人是 Daisy May Cooper，几年前她还是一名普通的清洁工，如今她已经成为全美的喜剧女王。她在封面上模仿 Kim Kardashian 经典的照片姿势，只不过把香槟杯换成了薯条，香槟换成了番茄酱。

Das Magazin是瑞士最受欢迎的周刊之一。复杂的报道，令人惊讶的照片和一流的采访，使Das Magazin 独树一帜，但它的野心并不限于此，在每周与读者见面的时候它带着别出心裁的生活方式内容做出美妙的补充。

2021 年 5 月15日发行的 Das Magazin描述了 2021 年全世界人类身上所增添的一个小小“伤口”。给你一个小的伤口，却是人类（健康）的一大步。

这期 The New York Times Magazine的封面是小池健辅的作品：一位亚洲女生的脸变成了错综复杂的拼图，和封面文章的主旨相当贴合：亚裔美国人的身份认同。

亚裔是美国增长最迅速的人口，不论是第一、第二还是第三代移民。这篇报道讲述了作为亚裔移民生活在美国日常而又沉重的感受：一个高智商、精通数字和计算、勤奋而又沉默的群体，在美国社会中扮演着不可或缺的角色，却依然因为病毒和刻板印象受到攻击。

如今不论是寻求身份认同，还是保持民族自信，亚裔都拥有了更大的声音。

这幅由 Tim O’Brien 制作的插画成为了 New York杂志八月中其中一期的封面：一副 Andrew Cuomo 的肖像画被两名工作人员从墙上撤下，只留下了因为长时间挂靠在墙上而留下的白色痕迹。

Andrew Cuomo 于 2011 至 2021 年任纽约市市长，从 2020 年底开始，Andrew Cuomo 面临性骚扰指控。纽约司法部长委托进行的一项调查于 2021 年 8 月报告称，Andrew Cuomo 在任职期间至少对 11 名妇女进行了性骚扰，库默因这些指控面临刑事调查。在司法部长的报告发布后，美国总统 Joe Biden 呼吁库默辞职。8 月 23 日，Andrew Cuomo 正式辞职。

本期封面的戏剧性在于，Andrew Cuomo 画像上大大的“NEW YORK”刊名刚好是他所服务的城市纽约，但此刻，丑闻缠身的市长也该“离场”了。

美国总统 Joe Biden 3 月份曾签署了 1.9 万亿美元的美国刺激计划，在当时大家都乐观地认为，9月份美国就可以解除疫情警戒的状态了，9 月也被称为美国经济的象征性转折点，直到 Delta 病毒的突然袭来。

Bloomberg Businessweek 八月的封面简单的制作了一位普通人期待生活回归正常的日历，但因为 Delta 毒株的突然出现，什么时候生活能回归正轨还不得而知。看来只能期待下周会不会更加“幸运”一点了。

生活在大城市，特别是像漫画家兼艺术家 Tom Gauld 居住的纽约或伦敦这样的国际化城市，兴奋之处之一是：即使是最挑剔的口味，也随时可以品尝到丰富多样的美食。在本周 The New Yorker杂志的封面，又名 Food For Thought，Tom Gauld 让我们瞥见了城市居民渴望的所有口味。

即使各大时尚品牌在极力推行自己的环保事业，但不可否认的是，时装产业依然是造成污染最严重的产业之一。但由于时装产业对于环保事业越来越重视，Vogue Portugal 在 11 月刊中发布了这样一个封面：一名身着塑料质感服装的模特，躺在有一堆废弃塑料瓶的水中。

但 Vogue Portugal 将这个专栏命名为 No Comments Issue，他们认为一张图片胜过千言万语。同样，有些话需要一千张图片来说明。希望人不要先入为主的看这些图片，从而有属于自己的理解。

当先入为主认为是欺骗时，即使是谎言也可能是真实的。那么我们还能说什么才能让真相成真？

REVS是一本来自芬兰赫尔辛基的独立杂志，探讨的是时尚，但又不止时尚，正如他们所说：不要将它定义为一本时尚杂志。REVS 已经出版了 21 期，这是它最新的第 22 期。

REVS第 22 期的主题是 Truth Be Told，探讨了对我们所有人的真实性。封面上，模特在面部、背后、手上的标语与扬起的横幅上皆写着这一期的主题。内文在一系列作品与对话中得出了最终的结论：我们是彼此所拥有的一切，这是事实。

Volkskrant Magazine是荷兰的国民日报De Volkskrant附属刊物，这份创刊于 1919 年，发行量约 250000 的国民报纸为全国的读者出版了一本自由奔放的周刊。

Volkskrant Magazine 的读者将是非常多元化的，来自各个年龄层。它是为好奇的、思想开放的、有风格和幽默感的人准备的，拥有这样的精神是杂志创办的关键。

Volkskrant Magazine在 2021 年 10 月 29 日发行的周刊封面中，用一个夸张的身体图像调侃了那些更喜欢拿自己的缺点开玩笑的男人们（但真的是这样吗？）

Volkskrant Magazine是荷兰 De Volkskrant （“人民报”）每周六发行的杂志。据描述，这是一份好脾气、心胸宽广、好奇心强的杂志，它总是用幽默的方式写下一个又一个和时代精神紧密相关的主题。

这期封面相当一目了然：一个用绿植、苔藓和花朵组成的心脏，它向读者喊着：“到户外去吧！”当时正值四月，春天已经到来，荷兰的封锁也即将解除，编辑部和读者都正在渴望和自然的亲密接触。这期杂志采访了花园设计师和户外垃圾桶的设计者，也向我们讲述了现代公园和花园长椅的故事——对每个拥有绿色心脏的人来说，这可以算作一场春日福音放送。

GQ Middle East6 月号的封面由出生于加沙的艺术家 Malak Mattar 创作。这位年近 21 岁的年轻人已经通过对巴勒斯坦妇女的表现主义绘画成为了巴勒斯坦文化的代表性人物，而她的作品也正在唤起人们全新的沟通模式。

在接受采访时，Malak Mattar 向全世界表示：“我不在乎世界怎样看我。”但是当她创作的作品以一种好奇的凝视望向我们时，我们看到的是她渴望被世界探知的欲望。

想象一下，如果你是一个富有且追求安静与自然的人，你会选择住在哪里？如今很多富豪都将自己的府邸从市中心搬到了乡下，但开着它们的超级跑车去往市中心时，就会遇到 The Telegraph Magazine 本期杂志封面上的场景：被成群的绵羊堵住。

也许不是被绵羊堵住，或者是本地人赖以为生的播种工具，或是面对面堵在一条本只能通过一辆车的桥上。城市富豪向乡下入侵不仅对自己的生活造成了不便，也对本地人造成了严重影响，那这样做的意义在哪呢？我们可能变成超级富豪的那天才知道吧。

看到这张图片第一时间想到的是经典电影沉默的羔羊的海报封面，但并不相同：本期 Vogue Portugal 的封面，模特嘴里放着的是一整只大虾，只露出了尾部。

在 Vogue Portugal上写道：如果可以将一整只大虾放在嘴里是可行的，那么一切事情都是说得通的。正对应着Vogue Portugal的新栏目：The Nonsense Issue，聊一些稀奇古怪与看似荒谬的事。除此之外，这张封面是限量版的，总共限量 100 版，当购买时，还会收到基于 CMNK 色板打印出来的另外四张不同颜色的同一张封面图。

Empire 杂志是英国销量最高的电影杂志，而四月刊封面的两位也分别是两部影史经典魔幻系列电影的主角。《指环王》中饰演霍比特人 Frodo Baggins 的 Elijah Wood，与《哈利·波特》中绝对的主角 Daniel Radcliffe 站在一起，脚下的魔戒和凤凰在他们身边构成了魔法的二十年的字样。

《哈利·波特》系列与《指环王》系列绝对是当仁不让的奇幻经典，新西兰霍比特人的布景地正在举行《指环王》20 周年的重映活动，《哈利·波特》也刚刚走过了 20 周年。有他们的世界，这个世界便依然还有幻想。

美国版 GQ的五月封面：Justin Bieber 穿着亮黄色 Dior 长裤倒吊在空中，标题是 Young and Free。

虽然说 Justin Bieber 绝对不是最时尚的那群明星，但论谁来诠释 Young and Free 这个标题，那么非他莫属。他的形象代表了北美男生，尤其是加拿大和美国南部男生洒脱随意的风格，并且曾饱受丑闻困扰的他如今成功找回了自己。

Justin Bieber 已经出道太久了，让人很容易忘记他其实还很年轻。

Billie Eilish 终于不穿 Oversize 了！在六月刊的 British Vogue封面上，她染了白金色的头发，穿上了由 Asuko Kudo 设计的高定乳胶半裙和手套。对很多人来说，乳胶是种令人浮想联翩的材质；然而，在几代女明星（Rihanna，Madonna 和 Kim Kardashian）的诠释下，它代表着女性力量——拥抱自己的身体，变成女超人。

这张封面不仅让 Billie 的粉丝瞠目结舌，就连 Birtish Vogue的主编也说：“我们从未见过这样的她。” 她把这张照片发在自己的社交媒体上，六分钟后，收获了超过一百万点赞。这张封面已经成为了British Vogue历史上最受欢迎的封面。

从 2011 年起，WIRED UK每年都会报道欧洲的一百个初创公司。第一年的总结中提到的 Klarna，如今估值已经超过 310 亿美元，并成为了欧洲大陆最有价值的创业公司之一，这足以说明这份榜单的独到眼光。

今年，这份榜单迈入第十年，WIRED向我们推出了一百个“最能体现创业精神”的初创企业——毕竟，过去的一年，简直是对创业来说最糟糕的一年！这份榜单向我们介绍了当下创业者们的好奇心所在，以及欧洲最适合创业的城市。譬如，斯德哥尔摩有着世界一流的教育（并且是免费的！），初创企业们在食品、气候、健康方面野心勃勃；而另一边，伦敦虽然经历了脱欧和连绵不断的封城，这里的初创企业却依然吸引了 150 亿美元投资。

撰文：Attlee、Lili、HaN

设计、编辑：Andy